« Le jour ou Descartes s’est enrhumé » :
de ’ambiguité d’une rencontre.

par Alain Deligne

Dans un écrit posthume, la Recherche de la vérité, Descartes a exposé ses conceptions
pédagogiques. Le programme d’éducation’ contenu dans ce dialogue socratique pourrait avoir
été concu pour la Reine Christine de Suéde et probablement” écrit durant son fatal séjour 2
Staockholm ou il arrive en tant que précepteur des le mois d’octobre 1649. Descartes vante
son dialogue comme étant le moule privilégié dans lequel couler sa philosophie : *‘[...] pour
cet effet, je n’ai point trouvé de style plus commode que celui de ces conversations honnétes
ot chacun découvre familierement a ses amis ce qu’il a de meilleur en sa penséel...]"">

Or, c’est ce méme souci cartésien de communication, a la recherche de sa forme
convenable, qui a animé Chotteau dans son travail d’écriture, et qui I’a amené a nous
présenter sous forme de fiction les derniers jours de Descartes en Suede. Le théatre offrant la
part belle au dialogue, on voit dans sa piece les principaux protagonistes se réunissant dans la
bibliotheque royale pour converser ensemble. On a d’ailleurs assez fait remarquer que
Descartes était encore proche de 1’age baroque —il était contemporain de Calderon- pour ne
pas étre surpris que sa pensée plt offrir matiere a piece de théatre.

Mais Le jour out Descartes s’est enrhumé n’est pas une de ces mascarades inutiles qui
situent Hamlet sur la Canebiere ou le Christ dans un bar existentialiste. C’est bien Descartes a
Stockholm, qui effectivement y a été, sur la demande expresse de cette ‘‘Minerve du Nord™’
qu’était Christine. Mais tout en s’efforcant de respecter les données historiques dont il
s’inspire, Chotteau a voulu parler aussi aujourd’hui, en faisant de sa piece une métaphore des
rapports du savoir et du pouvoir.

Estimant la France peu favorable a I’exercice de la pensée, Descartes avait trouvé en
Hollande, terre calviniste ou il aura séjourné presque continliment vingt ans de sa vie, non pas
tant un enracinement qu’un lieu, maintes fois recommencé, de halte prolongée. C’est de la
qu’il partit en 1649 pour cette Suede luthérienne, avec pour mission d’entretenir la Souveraine
de ‘‘philosophie moderne’’ (=cartésienne). Il s’était embarqué sans grand enthousiasme.

Pourtant, si I’on tient compte de ce que la philosophie ne peut étre indifférente a la
langue dans laquelle elle s’énonce, les conditions de son bon exercice semblaient assurées
pour un Descartes qu’on imagine peu empressé d’apprendre le suédois : comme 1’apprenante
parlait le francais, il n’avait pas a changer d’idiome. Tous deux auraient tout aussi bien pu
s’entretenir en latin, a I’époque langue a vocation internationale. Mais douze ans auparavant,
avec le Discours de la méthode écrit dans la langue qu’il parlait, Descartes avait conquis un
nouveau droit de parole. La perspective d’entrevues philosophiques en frangais, avec une
femme®, et ce peut-étre dans un espoir de protection ou de gloire (passion non négligeable, ni
bonne ni mauvaise), représentait un renforcement important de cette récente conquéte. Un des
enjeux du passage a la langue ‘‘vulgaire’’ consistait a redéfinir la réception de I’ceuvre, et a
permettre ainsi a la sienne propre de s’imposer avec plus d’une évidence, critere cher a
Descartes. Ce qui, une fois sur place, ne 1’a nullement empéché de rejoindre en pensées

' Descartes n’y cachait pas son dédain pour I’histoire et la philologie qu’il considérait comme des passions
inutiles. Or, en un sens, Christine incarnait aussi cet appétit de connaissances.

2 Cassirer, Ernst, Descartes. Lehre — Personichkeit — Wirkung, Stokholm, 1939.

3 Adam £ Tannery., X, 498.

* On sait que Descartes de flattait d’avoir, grice au frangais, ouvert le champ philosophique aux femmes.



nostalgiques, et la Hollande, qu’il appelle son ‘‘désert’’, et la France, dont il se trouve séparé
par une culture ‘‘glaciale’’. Descartes s’en plaint tout au long de la piece : il a froid.

Nous ne savons pas ce que se sont dits la Reine et le philosophe, et I’historien n’est
pas autorisé a combler les lacunes de sa documentation par des conjectures. Mais ici
Chotteau, auteur de théatre, était libre d’établir ce que Descartes a enseigné a Christine. Pour
les themes retenus (principalement : philosophie naturelle, religieuses morale et politique), la
lecon est dispensée avec habileté. Sinon avec efficacité car la reine n’est pas 1’éleve docile
dont Descartes révait.

Christine, orientée pratiquement, cherchait avant tout a fonder un usage de vie. Or la
morale était une discipline qui, avec la médecine, devait couronner 1’arbre métaphysique
cartésien. La Reine pouvait-elle se contenter du passage du Discours de la méthode, ou
Descartes affirmait le caractere transitoire de sa morale ? D’apres le critere du futur, les quatre
maximes qui la constituaient (la plus significative dans notre contexte théologico-politique
étant celle nous invitant a garder la religion en laquelle Dieu nous a instruits) étaient destinées
a étre remplacées. Elles restaient néanmoins indispensables tant que la Science n’avait pas été
réalisée, 1’action exigeant une intervention rapide. Mais ces maximes constituaient son
éthique, la seule qu’il elt jusqu’alors formulée (1637). Pour ce, il avait mis a profit tout un
stock d’expériences personnelles. En ce sens, cette morale était aussi, malgré ce qu’il en dit,
une sorte d’aboutissement. Et si le ‘‘provisoire’” a duré, il faut s’interroger alors sur les
raisons de ce maintien prolongé. On tiendra compte ici des réticences que Descartes avait en
la matiere, et auxquelles Chotteau préte sa voix® : ““[...] j’ai coutume de refuser d’écrire mes
pensées touchant la morale, et cela pour deux raisons : l'une, qu’il n’y a point de matiére
d’ou les malins puissent plus aisément tirer des prétextes pour calomnier ; [’autre que je crois
qu’il appartient qu’aux souverains [...] de se méler de régler les maeurs des autres’. (A
Chanut, le 20 novembre 1647).

Les scrupules de rédaction, élevés ici au rang de préceptes, ne pouvaient ainsi que
s’objectiver en un retardement. Passons sur le premier argument, d’ordre anthropologique.
Dans la deuxieme raison invoquée, le philosophe s’arréte au seuil de la morale publique, qui
releve pour lui de I’art de gouverner. La lecon politique de la piece concerne alors la place du
philosophe dans la cité, la question de son éventuelle influence (influence qui n’est pas le
pouvoir) et les jeux de cour entre philosophie et pouvoir.

La Reine a décu Descartes. Sur place, il se rend vite compte de sa maigre culture
philosophique. Et bien que I’attitude qu’elle adopte envers lui — elle le met sur une voie de
garage pendant les cinq premieres semaines — soit en contradiction avec le désir qu’elle avait
réitéré de la faire venir (mais Chanut ne lui avait-il pas un peu forcé la main ?), Descartes ne
s’était pas trop fait d’illusions sur la qualité de son futur enseignement, vu 1’écart entre la
durée incompressible qu’il savait nécessaire pour la compréhension de sa —de toute-
philosophie® et les contraintes qu’imposaient a la Reine les affaires d’Etat, peu favorables a la
méditation. Le theme du loisir qu’il faut pouvoir réserver a 1’étude, dont la piece se fait I’écho
en présentant a contrario une Christine expéditive, laisse transparaitre la crainte de tomber
dans une forme de pensée rapide, qui deviendrait alors une pensée servile. Il fallait a
Descartes déjouer les tentations de la complaisance afin d’éviter que ses pensées ne se
gelassent comme le fleuve suédois, pour reprendre la belle allégorie cartésienne qui clot la
piece.
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Sle Jjour ou Descartes s’est enrhumé’’ Acte 111, scéne 5.

% A I’époque actuelle, olr les pressions médiatiques sur les modalités de diffusion sont énormes, ’abord de la
discipline tend a se transformer. Hegel in 90 Minuten ( Francfort sur le Main : Einchborn, 1994) : tel est le
premier titre d’une série a succes nouvellement lancée en Allemagne ! La France sur France 3 a son ‘‘Grain de
Philo’’ !



Chotteau a eu la bonne idée d’exploiter la commande que représentait le livret de
ballet La Naissance de la paix, devant célébrer I’anniversaire du traité de Westphalie.
Descartes s’est exécuté en allégorisant la Reine en Pallas, et les pas de danse qu’esquissent
Freinsheimus, Schliter et Descartes créent un moment de détente dans un climat de lourde
tension (Acte III, scene 5). Descartes s’est soumis, et ceci caractérise toujours sa premiere
attitude vis-a-vis d’exigences que l’on qualifiera de despotiques. C’est avec la méme
déférence qu’il avait recu I’ordre de se trouver dans la bibliotheque royale si tot le matin,
comme aussi d’écrire une comédie’. L’ attitude autoritaire de la Reine, véritable Soleil froid,
ne faisait que traduire 1’idéal, dont elle se rapprochait irrésistiblement, d’une alliance a la
francaise entre catholicisme d’orientation jésuitique et pouvoir monarchique fort.

Chotteau fait aussi intervenir 1’intérét bien connu de Descartes pour la médecine, dont
il attendait sans naiveté qu’elle prolongeat notre vie d’un ou deux siecles minimum. Nous
voudrions a partir d’ici souligner le lien entre philosophie naturelle, théorique, et morale.
Chotteau nous rappelle qu’il faut chercher les passions par le secours de la physiologie et
qu’on les trouve dans les mouvements lents ou véloces du sang a partir du cceur ; dans la
grossiereté ou la finesse de nos nerfs ; et que par le moyen de la pharmacie on peut épaissir ou
rendre plus fluide le sang, augmenter ou diminuer 1’élasticité des nerfs, et adoucir ou aigrir les
humeurs. Descartes, consulté sur ses maux par cette autre personne de sang royal qu’était la
princesse Elisabeth, s’en était pour ainsi dire fait le conseiller médical. Certaines lettres
constituent une véritable thérapie a distance (rien de tel par exemple que les eaux de Spa
contre la mélancolie !). Or, si Son Altesse avait été amenée a décrire minutieusement ses
indispositions, c’est que le philosophe faisait du passage par la science du corps un détour
obligé afin de pouvoir parler de I'immatérialité¢ de I’ame humaine. Restait le paradoxe de son
union avec la substance étendue, auquel il fallait apporter une réponse satisfaisante : Elisabeth
ne Dl'avait-elle pas prié de lui expliquer par lettre ‘‘comment I’dme de [’homme peut
déterminer les esprits du corps, pour faire les actions volontaires (n’étant qu’une substance
pensante)’’, s’ interrogeant par 1a méme sur le role central a prendre par la liberté ?

Dans son approche des rapports de 1’ame et du corps, Descartes n’était pas sans
devanciers®. Sur un tel arridre-fond ressort mieux son originalité, qui ne réside pas tant dans la
théorie analogique du corps-machine que dans une radicalisation de la dualité ame/corps, ainsi
que dans la substantialisation d’un sujet et d’un objet hétérogenes, ou le sujet, en retournant
des objets a soi, s’était assuré, apres I’épreuve du doute, de son auto-conscience. Il s’agissait
de cette relation construite instaurée entre substances pensante et étendue, en vertu de la
véracité divine qui garantissant I’existence d’un monde extérieur (objet) répondant a celui que
nous (sujet) percevions. Le cogito intronisait alors le sujet comme une instance ultime. Diu
n’étant alors plus qu’une excroissance du sujet en mal de certitude, le corps animal et humain
se trouvait renvoyé a sa matérialité, et Descartes, refusant de remonter a une ame divine,
motrice de nos mouvements, proposait une explication minimale du corps animé par ce ‘‘feu
sans lumiere’” qu’est la chaleur du sang9. Les mouvements de notre corps avaient tout de
I’inorganicité d’un automate, sans que pour autant Descartes tombat dans une explication

’ Chotteau fait revivre dans 1’ Acte IV, scéne 1 une pastorale chrétienne, véritable fable dans la fable : Parthénie
et Alixan sont les protagonistes d’un apologue sur le pouvoir, destiné a ouvrir les yeux a la reine sur sa conduite
arbitraire.

¥ On pourrait repérer certains éléments de sa doctrine dans le débat sur les différentes fonctions assignées a I’ame
par le De anima d’ Aristote, ou encore dans la séparation du corps d’avec I’ame opérée par la chrétienté, et que la
relecture du médecin Galien permettait de renouveler. L’imagerie cartésienne de l’automate était en effet
redevable au De usu partium, ot Galien expliquait la fagon qu’avait I’ame d’user des organes, dont les parties
s’articulaient déja comme les pieces d’une machine, pour pouvoir exercer ses facultés.

° On assiste dans I’ Acte IV, sceéne 4, a une discussion entre Descartes 1’aristotélicien Weullenius qui défend
I’hypothese de I’ame principe de vie. Ce débat avait été préparé par un exposé beaucoup plus serein fait par le
philosophe a Schliiter et Freinsheimus (Acte III, scéne 1).



purement mécaniciste. Notre ame, désormais uniquement raisonnable, car dépossédée des
autres fonctions — sensitive, végétative, locomotrice — que lui assignait la scolastique, siégeait
dans la téte d’un corps certes bien disposé en tant que machine, mais en fait défectueux
puisqu’il servait aussi a ’ame d’occasion négative pour exercer sa maitrise de soi, dans la
régulation des passions. Ainsi s’expliquait la présence de I’dme indivisible en notre
‘tuyauterie’. Mais comme il n’était plus nécessaire d’en appeler a sa locomotricité, le
probleme de I’action humaine n’avait plus vraiment besoin d’étre thématisé : il suffisait de
savoir faire bon usage de I’automate et de régler, en guise de morale, ses inclinations
naturelles mauvaises.

On comprend alors mieux pourquoi Elisabeth, qui voyait en Descartes ‘‘ le meilleur
médecin pour son ame’’, s’était adressée a lui pour qu’il régule en elle cette mauvaise passion
qu’est la tristesse.'’ Mal psychosomatique par excellence, si I’on en croit 1’explication de la
maladie de Descartes avancée dans I’ Acte IV, scene 2 par une Reine Christine qui connaissait
bien le traité des passions pour I’avoir lu a cheval, ‘‘a la chasse’” selon Baillet, le biographe
de Descartes. Il y aurait ainsi un chagrin qui peut tuer. Or ce traité, qui avait été congu pour
une bonne part en fonction de la demande philosophique d’Elisabeth, Descartes 1’avait dédié a
Christine en 1649 lors de sa parution. Pour lui, il n’était pas de médecine du corps sans
anatomie de ’ame. On aura mesuré ici le changement : on est passé de la pragmatique du
Discours, restée définitive, a une nouvelle fondation physiologique de 1’éthique.

La modernité philosophique, que I’on fait communément commercer a Descartes, est
inséparable d’une théorie de la subjectivité. Celle-ci repose sur une décision autonome. Mais
il ne s’agit pas de n’importe quelle résolution. Faire table rase de ses préjugés est une décision
qu’'on ne prend méme qu’une seule fois dans sa vie, comme I’a indiqué Descartes. On verra
dans une telle résolution maximaliste le paradigme de la ratio. Il ne faut ainsi pas seulement
opposer le rationaliste au sceptique, mais aussi a 1’inquiétante figure du décisionniste. Le
décisionniste étant celui qui sans discontinuer se décide ad hoc, c’est-a-dire a la décision,
alors que le rationaliste, s’orientant selon le concept d’action raisonnable pesant le pour et le
contre, prend son temps avant que d’échapper a I’irrésolution comme a la résolution vide...
diit-il patir des conséquences, comme ce fit le cas pour Descartes en Suede. Mais sachant que
le repentir peut nous priver de notre sérénité, il ne voulut alors pas perdre son temps a
regretter une décision fatale : s’en tenir a elle était aussi faire preuve de conduite morale.

Dans un contexte hostile, Descartes a tenté de préserver sa liberté intérieure. Il ne fut
alors pas loin de réaliser 1’idéal de I’homme généreux qu’il avait lui-méme esquissé dans son
Traité des passions. 1l voyait I’essentiel de sa morale consister en ce mixte de grandeur d’ame
et de liberté qu’il nommait générosité. La générosité, estime de soi-meéme, n’est pas seulement
une vertu, mais aussi une passion. Un tel idéal pointait vers le fameux souverain bien, dont
Descartes avait commencé d’entretenir la Reine dans une lettre datée du 20 novembre 1647.
C’est en cela que Descartes a pu servir de modele a Christine : non pas par la communication
d’un contenu doctrinal, mais par la démonstration d’une conduite de liberté. Plus rien ne
s’opposait alors a ce qu’elle se décidat, en matiere de religion par exemple, a se convertir
librement au catholicisme, lentement, froidement, sans crise intérieure, apres son abdication.
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' Descartes ne manquait pas d’ajouter que les eaux de Spa qu’il recommandait comme les autres médecins
n’avaient de chance d’étre efficace qu’a la condition qu’on libere aussi son esprit de ‘‘toutes sortes de

méditations sérieuses touchant les sciences’. Il nous invitait alors a regarder ‘‘la verdeur d’un bois’’” ou les
“‘couleurs d’une fleur’’.



Descartes, quant a lui, mourut vraisemblablement d’une pneumonie mal soignée.
. R 11 . S, .
Mais, comme Chotteau le suggere dans sa fable'’, le philosophe, qui s’enrhuma le jour de son
arrivée, ne s’était-il pas exécuté lui-méme en exécutant les ordres royaux ?

Alain Deligne

' Chotteau incite le spectateur 2 voir ainsi la piece dans 1’ Acte IV, scéne 1, et met en exergue de son Avant-
propos I'inscription qu’on peut lire dans le livre ouvert que tient Descartes dans le portrait de J.B. Weenix :
“Mundus est fabula’’.



