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Le paradoxe de Diderot…

« C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est
la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais
acteurs ; et ce qui prépare les acteurs sublimes, c’est le
manque absolu de sensibilité. »

…et sa « comédie » !

La Comédie du Paradoxe est une illustration vivante dans les
coulisses mêmes de l’art dramatique de l’affirmation paradoxale
et fameuse de Diderot:

Un universitaire s’apprête à donner une conférence sur le
Misanthrope de Molière : « qui est Alceste ? »… Survient alors,
dans un anachronique costume à rubans verts, un comédien à
la recherche d’un théâtre et d’un emploi qui s’exclame :
« Alceste, c’est moi ! ». Le premier soutient que l’art du
comédien est fait de maîtrise de soi, le second qu’il faut au
contraire que le comédien s’abandonne à sa sensibilité et
s’identifie à son personnage. De là naît un duel à la fois
passionné et comique entre un théoricien et un praticien du
théâtre.
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Présentation

Ce divertissement théâtral entre dans le
cadre d’une opération de sensibilisation au
théâtre qui s’adresse à tout type de public :
lycéens, étudiants, professeurs, publics
amateur ou assidu.

La Comédie du Paradoxe a été créée en
1983 avec André Lourdelle dans le rôle de
Monsieur Denis (le conférencier) et Luc Langley
dans le rôle d’Albert Renard (le comédien).
Dans le cadre d’un travail de sensibilisation au
théâtre auprès de lycéens et d’étudiants, il était
suivi d’un débat avec le public. La Comédie du
Paradoxe peut être également présentée dans
un théâtre, tel qu’elle l’a été en 1990 au
Lucernaire à Paris et au Salon de Théâtre à
Tourcoing, avec Jean-Paul Tribout (Monsieur
Denis) et Jean-Pierre Moulin (le comédien).

La version que nous vous proposons aujourd’hui peut convenir à la fois
à une représentation dans un théâtre ou une salle de classe, voire même à
domicile. Elle a été créée avec Bruno Tuchszer (Monsieur Denis) et Eric Leblanc
(le comédien) le 24 septembre 1999 au Théâtre Municipal de Tourcoing devant
neuf cents spectateurs, pour être présentée ensuite en France et en Belgique
devant un public scolaire et universitaire.

Chaque représentation est suivie d’un débat avec les comédiens,
accompagnés d’un professionnel de la Compagnie Jean Marc Chotteau, autour du
Paradoxe sur le comédien de Diderot, mais aussi sur la mise en scène, le
spectacle vivant et ses métiers en général. Le spectacle peut entrer dans le cadre
d’un programme de sensibilisation au théâtre établi par la structure de
l’établissement, et donner lieu à des rencontres avec d’autres artistes. Il peut donc
faire l’objet à la fois d’une vente à la représentation ou pour des séries à la
semaine (avec un maximum de dix représentations).



Mon paradoxe

Diderot écrit vers 1770 un essai philosophique qu’il intitule « Paradoxe sur
le comédien ». Sous la forme d’un semblant de dialogue, esquissé et non
réellement contradictoire (un des deux interlocuteurs monopolise la parole et ne
reçoit de l’autre qu’une écoute attentive), Diderot soutient cette vérité
« paradoxale », c’est-à-dire tout à fait contraire à l’opinion commune de l’époque,
que « c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes  ».

A la lumière de nombreuses rencontres avec les spectateurs, je me suis petit
à petit rendu à cette évidence que ce qui était « paradoxal » au XVIIIème siècle
l’était encore trop souvent aujourd’hui : le jeu réaliste, ou psychologique, de
l’acteur de théâtre, considérablement influencé par les techniques nouvelles du
cinéma et de la télévision, laisse encore à penser au public que les comédiens
entrent réellement « dans la peau de leurs personnages », idée qui faisait frémir
Diderot. Il était pourtant clair pour moi, en parfait accord avec le philosophe, et
amusé de l’aspect provocateur du propos, que l’acteur doit « se démener sans
rien sentir » pour que le spectateur puisse  « sentir sans se démener ». S’il doit y
avoir illusion (le théâtre ne s’est pas encore converti au brechtisme qui se
défendait de la nourrir), elle ne doit être que pour le public. L’acteur sait qu’il n’est
pas le personnage. Il le joue.

Il ne m’est pas indifférent que l’on sache que c’est au prix d’un travail
acharné que le meilleur des comédiens déclenche chez le spectateur quelques
rires ou quelques larmes. Que la raison, et donc la maîtrise absolue de ce qu’il dit
ou fait, l’emporte heureusement chez lui sur la force torrentueuse d’une sensibilité
qui épuiserait l’essence même de l’art -je devrais dire de l’artisanat- théâtral. C’est
pourquoi porter sur scène le théâtre lui-même et  ses mythes me semble souvent
un moyen  de réveiller un  public hypnotisé à ce point par les images -hertziennes,
câblées, numériques- que le monde ne devient plus, sans réflexion, que sa propre



représentation. Mieux, l’invitation par le spectacle même aux sources du travail
théâtral éveille chez le spectateur son sens critique. Il est bon de savoir et de faire
savoir avec Diderot que l’extraordinaire performance d’un comédien inspiré
laissant libre cours à l’expression de sa « sensibilité » n’est autre que le résultat
d’une série de choix qui déterminent une signification. Et, avec le comédien, ils
sont nombreux à concourir à ces choix : metteur en scène, mais aussi éclairagiste,
costumier, régisseur son…. Le théâtre, quand il est perçu comme l’expression
vivante d’une fabrication longue et minutieuse, peut nous donner ainsi du monde
une image réfléchie. Cette image-là est précieuse. En nous dessillant, elle
contribue, loin de nous endormir, à avoir prise sur le monde

C’est ainsi que m’est venue cette idée, dans une démarche où le souci
pédagogique devait se mêler au divertissement, d’une libre adaptation de
l’affirmation posée par Diderot, afin d’inviter le spectateur dans les coulisses
mêmes de l’art dramatique.

Face à une incarnation contemporaine de la thèse de Diderot, en la
personne d’un Sorbonnard péremptoire et docte s’apprêtant à donner, sur la
scène même d’un théâtre, ou dans une salle de classe, une conférence sur le
Misanthrope de Molière, j’ai imaginé celle d’une conception opposée du théâtre,
dans la bouche d’un comédien faisant irruption sur la scène pour en chasser
l’universitaire. Le premier s’appelle Denis et pense comme Diderot, l’autre, Albert
Renard, comme Mounet-Sully : aucun des deux n’est de son temps. Les deux ont
le masque de leurs certitudes. Mais derrière la froideur scientifique du professeur
doit se cacher la faille d’une sensibilité inavouée, comme derrière les roulements
d’yeux et les effets de manche de l’histrion ringard, se devine un désespoir
tranquille, celui qu’on peut lire dans le regard de certains clowns, lorsqu’ils se
démaquillent, la représentation finie, dans la solitude de leur petite loge.

Je porte autant de sympathie pour mes deux personnages, bien qu’il m’ait
fallu, pour susciter les débats que j’attendais, grossir leurs traits et les équilibrer
dans l’arrogance de leurs vérités dogmatiques. J’avouerai  que, pour moi, l’un des
deux a raison, mais c’est la mise en scène même du spectacle, pas l’écriture, qui
doit en faire la démonstration. Et, sans jésuitisme aucun,  je ne veux pas dire pour
autant que l’autre a tout à fait tort.

Le premier, le « Père Denis », me plaît, dans son matérialisme, à chasser du
théâtre comme du Temple les marchands d’illusion. Trop de gourous qui
confondent croyance et savoir font d’une profession que « j’aime et que j’estime »
(c’est Diderot qui parle) le lieu des délires obscurantistes d’une petite caste
d’esthétocrates.

L’autre, Albert Renard, le comédien idéaliste, empêtré dans ses rêves, émeut
le metteur en scène que je suis. Il est un de ces bouffons pathétiques qui savent
que le monde ne mérite pas d’être pris trop au sérieux. La Comédie du Paradoxe
est aussi un hommage à ceux-là qui, sans trop savoir comment ni pourquoi,
jouent.

 A ceux-là, qui, comme le disait Jouvet, « ont su garder un peu de leur
enfance dans la poche ».

J.-M. C
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Introduction

Diderot naît à Langres en 1713, d’une famille d’artisans aisés qui le destine à la prêtrise : à
treize ans, il est tonsuré et vit chez les Jésuites. Mais bien vite, il s’enfuit à Paris pour y poursuivre
des études de droit. Sa famille lui ayant coupé les vivres, il mène une vie de bohème dans la
capitale... Il fréquente les salons où il rencontre entre autres Condillac, Grimm, d’Alembert et se
lance dans les lettres. En 1749, il écrit sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, texte
dans lequel il profite de la métaphore de la « vision » pour « éclairer » les hommes sur le caractère
relatif de la métaphysique, de la morale mais aussi… du pouvoir. Ce matérialisme à toute épreuve
lui vaut un court séjour dans les cellules du fort de Vincennes, où Rousseau lui rendra une visite
que le jeune philosophe qualifiera d’« illuminante ». Dès lors et jusqu’à sa mort en 1784, Diderot
n’aura de cesse de faire l’éloge de l’usage de la raison humaine dans tous les domaines, et de lutter
pour une plus grande liberté d’expression. Il  côtoiera les tempéraments les plus créatifs de son
siècle, notamment en poursuivant avec d’Alembert la tâche écrasante de regrouper dans la fameuse
« Encyclopédie », une somme d’articles sur l’art, la science, la philosophie, les techniques etc.

Dans cette démarche de créer un mouvement de pensée voué à la dénonciation des préjugés et
s’adressant au plus grand nombre, la forme dialoguée lui permet, à la manière de Socrate qu’ il cite
si souvent dans son Discours de la poésie dramatique (1758), de multiplier les points de vue au
sein même de son argumentation. Le théâtre se présente alors comme la solution pour expérimenter
une distance - rationnelle et raisonnable - par rapport aux opinions communes, montrées dans
toutes leurs contradictions… C’est dans cette optique que s’ inscrit Le Paradoxe sur le comédien.

I / Le Paradoxe sur  le comédien

Diderot et le théâtre

Si Diderot a écrit quelques pièces de théâtre, comme Le fils naturel (1757), Le père de famille
(1758), Est-il bon ? Est-il méchant ? (1781)… il faut bien reconnaître qu’elles n’ont pas connu un
franc succès ! L’ambition « esthétique » et « moralisante » du philosophe y est parfois trop attachée
et ses pièces sont surchargées de propositions scéniques ou d’éloges de la vertu, souvent indigestes
pour le spectateur.

Mais ces défauts font aussi le mérite d’un théâtre d’essais qui cultive le goût pour le paradoxe et
l’ ironie, un théâtre qui prend alors une valeur heuristique : Diderot y exprime sa générosité
d’« homme composite » tour à tour spectateur, auteur, acteur, personnage, technicien du théâtre…
afin d’ouvrir une réflexion tout à fait neuve sur une pratique qui n’est, à l’époque, qu’une jonglerie
sublime avec les caractères, les princes et les alexandrins. Il imagine un genre nouveau, le
« drame », à mi-chemin entre la tragédie et la comédie : « il faut montrer la chose comme elle s’est
passée, et le spectacle n’en sera que plus vrai, plus frappant, et plus beau »1. L’ inventeur d’une
nouvelle dramaturgie lâche donc trois mots d’ordre : réalisme, émotion et esthétique. Ajoutons :
« pratique », car en proposant une peinture plus fine de la réalité sociale quotidienne, le propos
théâtral s’engage dans une formation morale et politique de l’ individu.

Mais avant de l’évoquer, Diderot s’efforce de souligner les aspects spectaculaires de l’œuvre
dramatique. Par exemple, dans sa Lettre sur les sourds, il fait l’expérience de se boucher les
oreilles au spectacle afin de juger l’art des comédiens par leur seul jeu physique : leur dialogue et
leurs questionnements ne doivent-ils pas être visibles, comme peints à partir d’un modèle vrai ? Il
en dégage une réflexion sur la pantomime, qui désigne ce que nous appellerions aujourd’hui les
« indications scéniques » ou les « didascalies ». Indiquant au comédien les gestes qu’ il doit associer
à la parole, mais aussi le ton ou l’humeur, l’auteur se met à exiger du comédien une totale maîtrise
du sens de ce qu’ il joue et par conséquent, de soi. Non pas que le comédien soit une simple
marionnette. Au contraire, il se doit d’ inventer un naturel nouveau, qui exige néanmoins des codes
fixes de diction, d’utilisation du corps, de relation au partenaire… En inaugurant des questions qui
                                                
1 Discours sur la poésie dramatique, § 4.



passionneront Antoine, Copeau, Stanislavski, Brecht etc., Diderot ébauche ce qui deviendra la
« direction d’acteurs » et la mise en scène.

Les commentaires sur les pièces et les écrits théoriques de Diderot confirment l’ importance de
sa réflexion pour l’histoire du théâtre. D’ailleurs, les metteurs en scène actuels s’ intéressent plus
souvent à ces essais qu’aux pièces proprement dites : les Entretiens sur Le fils naturel (1757)  le
Discours sur la poésie dramatique (1758), Le Paradoxe sur le comédien (1778), ainsi que la Lettre
sur les aveugles (1749), Jacques le fataliste (1765-73), Le neveu de Rameau (1762-77), font
souvent l’objet d’adaptations théâtrales.

Chronologie du Paradoxe sur le comédien

En bon empiriste, Diderot part de son expérience de spectateur, de philosophe et de dramaturge
pour écrire une réflexion générale sur le spectacle qui aboutira au Paradoxe sur le comédien.
Diderot rédige tout d’abord en 1770 une brochure de la Correspondance littéraire de Grimm
intitulée « Garrick ou les acteurs anglais », dans lequel, il fait de nombreuses allusions à l’acteur
anglais, David Garrick, qui l’a littéralement fasciné dans l’une de ses fameuses interprétations de
Shakespeare à Paris.

De ce texte naîtra en 1773, Le Paradoxe sur le comédien, dans lequel Diderot continue de citer
les acteurs de son époque tels Dumesnil, La Clairon2, mais aussi ses auteurs, Molière, Racine,
Shakespeare, Corneille. Cette matière concrète lui permet d’élaborer sa vision théorique du théâtre.
Diderot remanie encore cette version en 1778 dans sa Correspondance littéraire : Le Paradoxe sur
le comédien ne sera publié tel que nous le possédons qu’en 1830, soit 46 ans après la mort de
l’auteur.

Le paradoxe : l’ insensibilité fait l’acteur sublime

Dans l’Encyclopédie, Diderot définit « le paradoxe » comme « une proposition absurde en
apparence, en ce qu’elle est contraire aux opinions reçues et qui néanmoins est vraie au fond, ou
du moins peut recevoir un air de vérité ». Sur le comédien, il formule le paradoxe suivant : « c’est
l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la
multitude des mauvais acteurs ; et ce qui prépare les acteurs sublimes, c’est le manque absolu de
sensibilité »3. L’opinion commune est contrariée par cette affirmation rationaliste selon laquelle le
comédien n’est pas dans la peau du personnage qu’ il interprète, qu’ il « joue ».

Autrement dit le comédien doit se méfier de sa « sensibilité », « cette disposition compagne de
la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l’ imagination, de la
fragilité des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à
pleurer, à s’évanouir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à n’avoir aucune idée précise
du vrai et du beau, à être injuste, à être fou ». La sensibilité s’oppose au contrôle de l’esprit : un
esprit sensible est « possédé », et c’est une attitude passive que l’acteur ne saurait adopter en toute
raison, car il doit répéter chaque soir un sentiment crédible et maîtrisé afin d’émouvoir le
spectateur. Un bon acteur ne doit donc pas se laisser submerger par l’émotion mais réfléchir
activement sur l’objet de sa sensibilité afin de la reproduire.

Une conception du théâtre très  moderne

L’affirmation polémique de Diderot conduit à des considérations nouvelles sur le statut du
comédien : son action, considérée comme un travail, réclame à présent une formation (« les gestes
de son désespoir sont de mémoire et ont été préparés devant une glace »4) et des règles. En
dégageant un ordre rigoureux nécessaire à la pratique du théâtre, Diderot inaugure l’exigence
moderne d’un vrai « métier » de comédien, enseigné dans des écoles. Il prône ainsi l’ institution et
la direction (d’acteur) contre la marginalité et l’ improvisation.

                                                
2 Comédienne qui imposa une diction plus naturelle et plus simple.
3 Diderot, Paradoxe sur le comédien, Pléiade, Gallimard, p 1011.
4 Toutes les citations sont tirées du Paradoxe sur le comédien, et sont l’objet de reprises littérales dans La Comédie du Paradoxe.



Du coup, le philosophe attribue aussi une fin, presque une mission, à la « profession » de
comédien ainsi démythifiée : susciter l’émotion chez le spectateur implique des responsabilités
morales et politiques. Lorsque Diderot dresse un bilan - peu flatteur ! - de la manière dont la société
considère les comédiens (« Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le défaut
d’éducation, la misère et le libertinage »5), c’est pour le contredire par une utopie au sein de
laquelle l’artiste et le théâtre sont au centre de la vie sociale. Il souhaite qu’on devienne comédien
« par goût pour la vertu, par le désir d’être utile dans la société et de servir son pays ou sa
famille »6 et rêve de peuples où l’on attacherait « l’ importance, les honneurs, les récompenses »
qu’une troupe de comédiens mérite, « à la fonction de parler aux hommes pour être instruits,
corrigés, amusés »7. 

I I / La Comédie du Paradoxe

« Instruire », « corriger », « amuser », telle est la préoccupation de Jean-Marc Chotteau lorsqu’ il
écrit La Comédie du Paradoxe, en s’ inspirant du Paradoxe sur le comédien de Diderot. Fidèle au
souci de Molière de « corriger les mœurs par le rire », il écrit une comédie dans laquelle s’opposent
deux personnages antithétiques autour de la question : « qui est Alceste, le Misanthrope de
Molière ? ». Le conférencier, alias Monsieur Denis, soutient qu’ il y a raisonnablement une infinité
d’ interprétations possibles du Misanthrope, tandis que le comédien, Albert Renard défend
instinctivement son ego, en affirmant qu’Alceste, c’est lui. Pour convaincre, le premier utilise le
langage de la raison et de la maîtrise, le second celui de la passion, souvent plus crédible dans la
conception que les spectateurs ont des comédiens.

Le public, souvent pris à parti au cours du « happening », est  l’enjeu concret de La Comédie du
Paradoxe : il ne s’agit pas simplement de divertir en imaginant des caricatures (un universitaire
coincé et un acteur allumé), mais bien d’exposer deux conceptions du théâtre, celle d’un théoricien
et celle d’un praticien, parmi lesquelles il faudra choisir. La comédie ouvre ainsi un débat sur le
théâtre, qui peut d’ailleurs se prolonger après la représentation, lorsque les comédiens abandonnent
le masque qu’ ils ont fabriqué. Lors de cette rencontre, les illusions continuent de tomber une à une,
et les spectateurs s’habituent à prendre plus de distance par rapport au spectacle.

En définitive, La Comédie du Paradoxe coïncide avec une véritable pédagogie du spectacle,
dont les enjeux dépassent le  questionnement sur le métier de comédien : l’objet même du spectacle
est de pratiquer comme un exercice rationnel et raisonnable, l’art de la controverse à travers une
dialectique vivante, afin de développer l’esprit critique.

Un duel comique

Diderot s’est souvent efforcé dans ses essais à argumenter ses théories au travers de dialogues,
parfois même jusqu’à devenir lui-même un « personnage de théâtre » comme dans Dorval et moi.
Mais dans Le Paradoxe sur le comédien, le philosophe ne fait pas toujours preuve d’égalité, et le
dialogue est pour le moins déséquilibré ; des deux personnages, anonymes, « le premier
interlocuteur » monopolise la parole tandis que « le second interlocuteur » n’a qu’une fonction de
faire-valoir.

Chotteau pousse la stratégie de Diderot jusqu’au bout, et le dialogue devient un véritable duel
comique, puisqu’ il s’agit de comédiens. A la réincarnation de Diderot en un Sorbonnard sûr et
maître de lui, Monsieur Denis, il oppose, dans sa démesure le personnage d’un comédien, Albert
Renard, vivant de ses rêves plus que de ses rôles. Le premier, à l’ instar de Diderot, suit une
démarche scientifique (hypothèse, vérification, conclusion) et a la précision sémantique froide et
précise d’un entomologiste. Le second, tendre caricature d’acteur frustré, oppose à la certitude de

                                                
5 Diderot, Paradoxe sur le comédien, Pléiade, Gallimard, p 1036.
6 Diderot, Paradoxe sur le comédien, Pléiade, Gallimard, p 1036.
7 Diderot, Paradoxe sur le comédien, Pléiade, Gallimard, p 1038.



l’expérimentation rationnelle sa connaissance empirique d’un métier qu’ il vit de l’ intérieur, ou dans
la citation d’expériences mythifiées : Mounet-Sully, Jouvet, Vilar… qu’ il n’a pas vécues.

Pas plus que le théoricien Denis ne peut prétendre à une connaissance exhaustive d’une
profession qu’ il a failli embrasser (« Savez-vous que moi-même jeune j’hésitai entre la Sorbonne et
le théâtre ? ») mais dont il s’est bien vite et définitivement éloigné, le praticien Renard ne peut que
provoquer les rires à ses dépens, lorsqu’ il affirme qu’ il est Alceste, et que son personnage est
« là », comme il dit en montrant ses entrailles, alors que Denis le voit « plus haut », en indiquant
son front. Ainsi le débat devient joute, et le spectateur captif (la conférence aura ou n’aura-t-elle
pas lieu ?) doit prendre parti.

Chotteau renvoie habilement dos à dos ses personnages. Monsieur Denis va se découvrir une
sensibilité trop longtemps enfouie;  quant à Albert Renard, il finit par prendre des notes, étonné
qu’ il est d’avoir pu être « bon » sans avoir rien « senti »… Si le combat se termine ex æquo, cela ne
veut pas dire pour autant que Chotteau refuse de prendre parti. S’ il dit n’ inviter qu’au
questionnement dont la pièce n’était au début qu’un prétexte, il permet en fait à la mise en scène
elle-même de dégager, « insensiblement », celle des deux thèses à laquelle il adhère. Ainsi La
Comédie du Paradoxe est-elle une pièce en forme permanente d’expérimentation. A décoder.

Une pièce en forme d’expérimentation

En plus de donner une antithèse à la théorie de l’ insensibilité du comédien, l’écriture dramatique
de La Comédie du Paradoxe favorise la mise en œuvre concrète de la théorie de Diderot. Tout
d’abord, le dialogue se produit dans le lieu réaliste d’une salle de conférence : même lorsque le
spectacle est présenté dans un théâtre et non dans une salle de classe ou une université, le décor -
une simple table de conférencier, un projecteur de diapositives et un paper-board – et la situation de
la conférence suggèrent d’emblée au public, venu pour assister à une représentation, de réfléchir
autour d’un thème imposé. Mais le plus inattendu, c’est que cette recherche va soudain quitter le
vêtement abstrait de la « thèse » et le ton ennuyeux de la conférence : le public va assister à une
vraie démonstration.

En effet, le conférencier met très vite à profit l’ irruption intempestive d’Albert Renard au
commencement de son exposé. L’ ironie de Monsieur Denis consiste d’abord à prendre à défaut
l’entêté, en lui suggérant les contradictions de son attitude. Par exemple, s’ il « est » Alceste, le
misanthrope, comment explique-t-il qu’ il ne vit pas dans le désert ou qu’ il aime à ce point le
public ? Peu à peu, le mode d’argumentation se fait plus « pratique » encore, et Monsieur Denis, à
défaut de faire sortir le fâcheux, se sert du comédien comme d’un cobaye. Il lui propose dans des
séquences comme celle des « diapositives » de composer une espèce de gamme des sentiments ; ou
encore, alors que le comédien devient inaudible, trop submergé par l’émotion, Monsieur Denis
expérimente scientifiquement et concrètement qu’un comédien s’abandonnant à sa sensibilité ne
peut, à défaut d’une vraie diction, captiver le public.

Enfin, la pièce est elle-même « expérimentale » pour les comédiens qui l’ interprètent : ils
doivent en effet être le plus juste possible dans la gamme variée d’ interprétation de chacun de leurs
personnages, même lorsque ceux-ci sont inaudibles ou faux ! La Comédie du Paradoxe, suggérant
à un même acteur une infinité d’ interprétations dans son personnage illustre là encore la thèse
matérialiste de Diderot.

« Sapere aude !  »

A la manière des autres adaptations ou pièces de Jean-Marc Chotteau telles Le jour où
Descartes s’est enrhumé, L’éloge de la folie d’après Erasme ou Petites Misères de la vie conjugale
d’après Balzac, La Comédie du Paradoxe permet de mettre en situation la pensée d’un auteur,
l’offrant ainsi à la critique comme à l’explication. En définitive, dans l’écriture même de La
Comédie du Paradoxe, des possibilités scéniques et de jeu permettent d’ illustrer de manière
pratique et ludique la pensée rationaliste diderotiste. Le sujet de la théorie de Diderot fait corps
avec sa mise en pratique et acquiert une force démonstrative et pédagogique : le paradoxe n’est pas
seulement formulé par une partie, il est montré à travers le conflit réel entre un théoricien et un
praticien du théâtre. Grâce à ces deux personnages caractéristiques, deux conceptions du monde



s’affrontent, l’une idéaliste, l’autre rationaliste, et la « leçon de théâtre » dépasse alors les simples
questions techniques du jeu théâtral. Elle évoque les réflexions philosophiques sur le gouvernement
des êtres, que l’ intemporelle maxime des Lumières nous invite à poursuivre : « Sapere aude ! »8,
« Aie le courage de te servir de ta raison ! ».

I I I / Quelques pistes pour  alimenter  le débat

Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles

Le XVIIIème siècle était animé d’un débat sur la place du théâtre dans la société, et les comédiens
n’étaient pas loin d’être jetés au bûcher. Dans la lignée de Platon pour lequel les poètes devaient
être exclus de la cité, la position de Rousseau a nourri la polémique sur le statut social de l’artiste :
défenseur d’un « état de nature » au sein duquel l’homme serait préservé des vices amenés par la
civilisation, ce dernier affirme, dans cet extrait de La lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758),
que le théâtre corrompt les mœurs.

« Si le seul établissement du théâtre nous est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des pièces qu’on y
représente ? Les avantages mêmes qu’elles peuvent procurer aux peuples pour lesquels elles ont été
composées nous tourneront à préjudice, en nous donnant pour instruction ce qu’on leur a donné pour
censure, ou du moins en dirigeant nos goûts et nos inclinations sur les choses du monde qui nous
conviennent le moins. La tragédie nous représentera des tyrans et des héros. Qu’en avons-nous à faire ?
Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir ? Elle nous donnera une vaine admiration de la
puissance et de la grandeur. De quoi nous servira-t-elle ? Serons-nous plus grands ou plus puissant pour
cela ? Que nous importe d’aller étudier sur la scène les devoirs des rois, en négligeant de remplir les
nôtres ? La stérile admiration des vertus de théâtre nous dédommagera-t-elle des vertus simples et
modestes qui font le bon citoyen ? Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la comédie nous portera ceux
d’autrui : elle nous persuadera que nous avons tort de mépriser des vices qu’on estime si forts ailleurs.
Quelque extravagant que soit un marquis, c’est un marquis enfin. Concevez combien ce titre sonne dans
un pays heureux pour n’en point avoir ; et qui sait combien de courtauds croiront se mettre à la mode en
imitant les marquis du siècle dernier ? Je ne répèterai point ce que j’ai déjà dit de la bonne foi toujours
raillée, du vice adroit toujours triomphant, et de l’exemple continuel des forfaits mis en plaisanterie.
Quelles leçons pour un peuple dont tous les sentiments ont encore leur droiture naturelle, qui croit
qu’un scélérat est toujours méprisable, et qu’un homme de bien ne peut être ridicule ! Quoi ! Platon
bannissait Homère de sa République et nous souffrirons Molière dans la nôtre ! Que pourrait-il nous
arriver de pis que de ressembler à ceux qu’ il nous fait aimer ? »

D’Alembert, ar ticle « Genève » de l’Encyclopédie

Dans un article de l’Encyclopédie antérieur intitulé « Genève » (1757) auquel répond Rousseau,
D’Alembert se faisait en effet le défenseur d’une position tout à fait contraire : d’Alembert rêvait
d’une comédie institutionnalisée à Genève, patrie mère de Rousseau.

« On ne souffre point à Genève de comédie : ce n’est pas qu’on désapprouve les spectacles en eux-
mêmes ; mais on craint, dit-on, le goût de parure, de dissipation et de libertinage, que les troupes de
comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne serait-il pas possible de remédier à cet
inconvénient, par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comédien ? Par ce moyen,
Genève aurait des spectacles et des mœurs, et jouirait de l’avantage des uns et des autres : les
représentations théâtrales formeraient le goût des citoyens, et leur donneraient une finesse de tact, une
délicatesse de sentiment qu’ il est très difficile d’acquérir sans ce secours ; la littérature en profiterait,
sans que le libertinage fit des progrès, et Genève réunirait à la sagesse de Lacédémone la politesse
d’Athènes. Une autre considération digne d’un république si sage et si éclairée, devrait peut-être
l’engager à permettre les spectacles. Le préjugé barbare contre la profession de comédien, l’espèce
d’avilissement où nous avons mis ces hommes si nécessaires au progrès et au soutien des arts, est
certainement une des principales causes qui contribuent au dérèglement que nous leur reprochons : ils
cherchent à se dédommager par les plaisirs, de l’estime que leur état ne peut obtenir. Parmi nous, un
comédien qui a des mœurs est doublement respectable : mais à peine lui en sait-on quelque gré. (…) Si

                                                
8 Citée par Kant dans Le conflit des facultés in Œuvres philosophiques, Pléiade, III, pp 826 – 828.



les comédiens étaient non seulement soufferts à Genève, mais contenus d’abord par des règlements
sages, protégés ensuite, et même considérés dès qu’ ils en seraient dignes, enfin absolument placés sur la
même ligne que les autres citoyens, cette ville aurait bientôt l’avantage de posséder ce qu’on croit si
rare et ce qui ne l’est que par notre faute, une troupe de comédiens estimable. (…) Nos prêtres
perdraient l’habitude de les excommunier, et nos bourgeois de les regarder avec mépris ; et une petite
république aurait la gloire d’avoir réformé l’Europe sur ce point, plus important peut-être qu’on ne
pense. »

Artaud, Le théâtre et son double

Alors qu’elle apparaît avec Diderot sans réelle dialectique tant le sujet de Diderot est précurseur,
dans un siècle absorbé dans une conception de la pratique du théâtre très « floue » et dénigrée, la
question de sujet de la « technique » du comédien est centrale au XXème siècle, avec l’apparition
d’une certaine forme d’ institutionnalisation de la comédie (notamment par le biais  de la
décentralisation et d’écoles) et surtout de la figure imposante du metteur en scène. Paradoxalement,
le comédien n’est parfois plus la figure centrale du théâtre : contre l’hégémonie de la raison, et
indirectement du metteur en scène, certains plaident, comme Artaud, devenu fou à la fin de sa vie,
pour un théâtre de l’ instinct. Le « théâtre de la cruauté » décrit dans Le théâtre et son double
(Gallimard, Paris - 1938), consistait à montrer une réalité si brute et même violente que le
spectateur devait en souffrir. Le spectateur est complètement absorbé par l’opération magique et
souvent dérangeante, sanglante, à laquelle il aura assisté. Dans ce texte, Artaud fait l’éloge d’une
autre forme de langage que le langage dialogué et rationnel. Mais est-ce pour autant éradiquer les
notions de travail et de répétition, chers à Diderot ?

«  J’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre sa vieille efficacité magique, son
efficacité envoûtante, intégrale au langage de la parole dont on a oublié les mystérieuses possibilités.
Quand je dis que je ne jouerai pas de pièce écrite, je veux dire que je ne jouerai pas de pièce basée sur
l’écriture et la parole, qu’ il y aura dans les spectacles que je monterai une part physique prépondérante,
laquelle ne saurait se fixer et s’écrire dans le langage habituel des mots ; et que même la partie parlée et
écrite le sera dans un sens nouveau.

Le théâtre à l’ inverse de ce qui se pratique ici, ici c’est-à-dire en Europe, ou mieux, en Occident, ne
sera plus basée sur le dialogue, et le dialogue lui-même pour le peu qu’ il en restera ne sera pas rédigé,
fixé a priori, mais sur la scène ; il sera fait sur la scène, créé sur la scène, en corrélation avec l’autre
langage, et avec les nécessités, des attitudes, des signes, des mouvements et des objets. Mais tous ces
tâtonnements objectifs se produisant à même la matière, où la Parole apparaîtra comme une nécessité,
comme le résultat d’une série de compressions, de heurts, de frottements scéniques, d’évolutions de
toutes sortes, -(ainsi le théâtre redeviendra une opération authentique vivante, il conservera cette sorte
de palpitation émotive sans laquelle l’art est gratuit)- ,  tous ces tâtonnements, ces recherches, ces chocs,
aboutiront tout de même à une œuvre, à une composition inscrite, fixée dans ses moindres détails, et
notée avec des moyens de notation nouveaux. La composition, la création, au lieu de se faire dans le
cerveau d’un auteur, se feront dans la nature même, dans l’espace réel, et le résultat définitif demeurera
aussi rigoureux et aussi déterminé que celui de n’ importe quelle œuvre écrite, avec une immense
richesse objective en plus. »

L’éloge d’une certaine forme de transcendance contre un rationalisme exacerbé ne supprime
donc pas la part de composition, qu’ il est possible d’« inscrire », de « noter », pour reprendre un
terme souvent utilisé par les metteurs en scène qui observent dans les moindres détails ce que
l’acteur improvise parfois, afin de l’aider à reproduire ce qu’ il a fait.

Brecht, Petit organon pour le théâtre

Cette pratique de « composition » s’ inscrit avec Brecht au cœur de la représentation. La
distanciation (Verfremdung)  témoigne en effet de tout le travail de recul mis en œuvre par le
metteur en scène et les comédiens pour créer une fiction, travail dont le spectateur doit avoir
l’ image précise afin de ne pas se laisser absorber par l’ illusion théâtrale. Dans Petit organon pour
le théâtre (L’Arche, Paris - 1963), Brecht évoque la nécessaire maîtrise de soi du comédien.

« Le fait que le comédien se tienne sur le plateau sous une double apparence, en tant que Laughton
et en tant que Galilée, que Laughton, le montreur, ne disparaisse pas derrière Galilée, le montré, ce qui a



d’ailleurs valu à ce mode de jeu le nom d’  « épique », signifie en fin de compte seulement que le
processus réel, profane, n’est plus dissimulé, - c’est tout de même Laughton qui se tient effectivement
sur le plateau et qui montre comment il imagine Galilée. Ne serait-ce qu’à cause de son admiration pour
lui, le public n’oublierait évidemment pas Laughton, même si celui-ci tentait la métamorphose intégrale,
mais alors le public y perdrait quand même le bénéfice des opinions et sensations de Laughton qui
seraient passées entièrement dans le personnage. Laughton aurait fait siennes les opinions et les
sensations du personnage, de sorte qu’ il ne ressortirait effectivement qu’une seule version de celui-ci : il
en ferait la nôtre. Pour prévenir cette atrophie, il faut que le comédien fasse aussi de l’acte de montrer
un acte artistique. Pour recourir à une image : nous pouvons, pour la rendre autonome, accompagner
d’un geste une moitié de l’attitude, celle de l’acte de montrer, en faisant fumer le comédien et en
imaginant comme il pose chaque fois son cigare pour nous faire la démonstration d’un nouveau genre
de comportement du personnage de la fiction. Si l’on enlève à l’ image tout ce qu’elle pourrait avoir de
précipité et si l’on ne confond pas nonchalance et négligence, nous aurons devant nous un comédien qui
pourrait fort bien nous laisser à nos pensées ou aux siennes. »

Dans ce texte, la réflexion sur le travail de composition du comédien coïncide avec une
conception engagée du théâtre : si le comédien doit avoir une absolue maîtrise de son corps et de
ses mots, c’est parce qu’ il est le porteur d’un sens destiné au public. Le débat esthétique va donc de
pair avec un enjeu éthique.

En guise de conclusion :
  les questions des élèves…

·  Un bon comédien n’est-il pas « dans la peau de son personnage » ?
·  N’est-il pas dangereux de démythifier le métier de comédien ?
·  Un comédien peut-il pratiquer son art sans avoir de théorie ?
·  Est-ce un métier ou un loisir ?
·  Est-ce un métier qui s’apprend ?
·  Peut-on vivre de ce métier ?
·  Peut-il y avoir plusieurs façons d’ interpréter un rôle ?
·  La mémoire est-elle l’essentiel pour bien jouer la comédie ?
·  Quelles sont les différentes étapes du travail du comédien ?
·  Les comédiens sont-ils seuls à construire le spectacle ?
·  A-t-on le droit de faire dire à un texte autre chose que ce que souhaitait l’auteur ?
·  Jusqu’à quel point un comédien peut-il être dirigé ?
·  Le choix du décor, des costumes, de la musique peuvent-ils intervenir autant dans

l’ intelligibilité du texte que l’ interprétation du comédien ?
·  Peut-on jouer un méchant quand on est gentil ?
·  Un comédien peut-il jouer tous les rôles ?
·  Le comédien tient-il compte des réactions du public ?
·  Est-ce que l’ improvisation est du théâtre ?
·  N’y a-t-il pas un fond de vrai dans l’accusation d’ immoralité des comédiens ?
·  Tout le monde peut-il être comédien ?

Et caetera…


