Le Che s’en va.
Il quitte Fidel Castro, son pays, les honneurs de sa charge de ministre : sa mission à Cuba est pour lui achevée… Une nouvelle lutte se prépare, cette fois en Afrique.
Dans son bureau propret du 9ème étage du ministère de l’industrie, au milieu des cartons et des questions urgentes que toute nouvelle vie suscite, survient Lisa, une journaliste. Elle a été la maîtresse du révolutionnaire. Mais a priori ce n’est pas pour évoquer les souvenirs d’autrefois qu’elle est revenue vers son ancien amant : c’est le présent qui déçoit. Le cola a le goût de pétrole, les cubains marchent avec deux chaussures droites pointure 40 et la pâte dentifrice durcit dans les trois secondes à la sortie du tube… Il y a des choses à revoir dans la planification, il faudrait bien une révolution aussi pour ça, et ici !
Pourtant, les paroles de Lisa tremblent d’un autre aveu, où l’intime se lie étrangement au politique... L’esprit d’El Comandante, consacré tout entier à ses idéaux, se laissera-t-il toucher par la colère, les soupirs, le « cœur qui hurle », d’une femme ?
Une heure avant le coucher du soleil, lorsque la lumière fait lentement basculer le monde dans le silence et la nuit, Lisa murmure au révolté que le présent prend racine dans le passé, qu’il est peut-être vain d’imaginer toujours repartir de zéro, que l’urgence d’une révolte, comme celle d’un désir ou d’une action, fait place à l’amour de la vie... et à la vie de l’amour aussi.
Que fera Guevara, à cette annonce ? Même cruelles, même injustes, les formules ne sont pas réversibles.
S’en va Le Che !

M.P.